Twee dagen voordat in Londen prins Charles en lady Diana Spencer in het huwelijk traden, werd in de Arnhemse volkswijk Het Broek, op 27 juli 1981, een wonderkind geboren. Zijn doopnaam was Theo, de buurt kende hem als Theetje. Doordat ik in de jaren vijftig in Arnhem op school zat en tussen de middag door de stad zwierf, verdwaalde ik weleens in Het Broek. Meestal fietste ik met een grote boog eromheen, want de kleurrijke volksbuurt was een vrijstaat met eigen wetten. Daar werd plat Arnhems gesproken, de mannen waren stoer, de vrouwen struis en je moest er vooral geen babbels hebben. Buitenstaanders moesten de wijkcultuur respecteren of opsodemieteren. Je kon Het Broek niet over het hoofd zien, want het lag tussen de binnenstad, het Spijkerkwartier en Presikhaaf. De wijk werd in de jaren dertig van de vorige eeuw gebouwd voor arbeiders die op het naastgelegen industrieterrein werkten. De architecten leefden zich uit en creëerden karakteristieke poortjes tussen de huizenblokken, waardoor er een knusse sfeer ontstond. Cultheld Theo Janssen is er geboren en getogen. Evenals zijn vader en de meeste mannen uit Het Broek zit Theo onder de tatoeages. Senior komt uit een gezin met vijftien kinderen en moeder Janssen uit een gezin met elf, waardoor Theo opgroeide in één grote familiecommune. Hij is een jongen van de straat en slaagde cum laude voor zijn enige diploma, streetwise. Hij had een bloedhekel aan school, waar hij zich aan allerlei regels diende te houden. De hersens had hij wel, maar de motivatie ontbrak. Theo Janssen maakte zich nooit zorgen over de toekomst, hij leefde van dag tot dag en wist dat hij zou slagen als voetballer. Als het buurtelftal van Het Broek veldslagen uitvocht met de naburige wijken Klarendal en Presikhaaf, maakte Theo altijd het verschil.