Begin jaren zeventig groeide er iets moois in Enschede. De tiende verjaardag van FC Twente werd bijna bekroond met een Europese beker. Bijna, want nadat de landstitel en beker al op het laatste moment waren verspeeld, verloor de stuntploeg in het tweede finaleduel in het eigen Diekman met liefst 1-5 van Borussia Mönchengladbach.
Het is de avond van 21 mei 1975. De horeca heeft het al lastig met die idiote nieuwe campagne, waarbij de overheid sinds kort controleert of automobilisten hebben gedronken. Glaasje op, laat je rijden, is het nieuwe credo.