Tot de komst van Frans van Seumeren leek FC Utrecht vaak meer op een oud-ijzerhandel dan op een voetbalclub. Het voortdurende smachten naar succes zorgde voor vele turbulente jaren en bizarre situaties. De weg naar volwassenheid duurde een halve eeuw.
De slag om Arnhem
September 1981. FC Utrecht bestaat al dik elf jaar. De roemruchte Galgenwaard is vakkundig gesloopt door de eigen supporters, met het oog op de bouw van het nieuwe stadion. Thuiswedstrijden worden afgewerkt voor schamele noodtribunes op de Veemarkt, waarschijnlijk de meest gammele accommodatie in de geschiedenis van de Eredivisie. Een mooie afspiegeling van de stand van zaken. De kas is leeg en de club staat aan de vooravond van een enorme zwartgeldaffaire.