Alsof hij voor Unicef een bezoek bracht aan een sloppenwijk. Omringd door betonrot, onbeschilderde muren en golfplaten-daken zette Luis Suárez doodkalm, met zijn petje achterstevoren op het hoofd, koers richting een deur die werd bewaakt door een rijzig gestalte met lange paardenstaart. Binnen in de bouwval waren op het plastic bankje de shirts al netjes klaargelegd, op volgorde van de rugnummers. De eeuwige topscorer van het Uruguayaanse nationale elftal ging zitten en kleedde zich om.
Luis Suarez makes his return to Liverpool (of Uruguay) this evening.
— Sam Street (@samstreetwrites) August 14, 2022
And this is the away dressing room...pic.twitter.com/0hhejNt8wT
Deze beelden van het onderkomen en de gastenkleedkamer van het Liverpool van Montevideo hebben heel wat stof doen opwaaien op de sociale media. In het stadion van dat andere Liverpool zijn de toiletruimtes vaak nog groter. In wat voor competitie was Luis Suárez in hemelsnaam terechtgekomen?
Volgens de cijferaars van Transfermarkt is de totale marktwaarde van de zestien spelersselecties van het Campeonato Uruguayo zo’n 150 miljoen euro. Dat is bijna 750 miljoen minder dan de Eredivisie vertegenwoordigt en valt al helemaal in het niet bij de laatste twee competities waarin hij zo succesvol was: de Premier League (9,25 miljard) en La Liga (4,9 miljard). De Noorse en Cypriotische league zijn ongeveer van dezelfde grootte. Het is volledig onvoorstelbaar dat Suárez daar op zijn 35ste en met een WK op komst een balletje was gaan trappen.
Voetbal, clubliefde; het is een serieuze zaak in Uruguay. 'Nacional is een gevoel dat gelijk is aan de geboorte van mijn kinderen'
Op de zondag dat Suárez met Nacional aartsvijand Peñarol ontvangt in het Estádio Gran Parque Central – dat overigens wel van een andere orde is dan het Estádio Belvedere van Liverpool of, ja, het kan nóg erger, het Parque Capurro van Fénix – proberen we in het hoofd te kruipen van de man die zo vaak voor loco is versleten. En komen we erachter dat het misschien helemaal niet zo gek is dat Lucho de lokroep van thuis heeft beantwoord.