Francesco Totti: afscheid op zijn mooist
Zondag zwaait Francesco Totti af als speler van AS Roma. En tot die tijd doen we net alsof.
Met een statement op zijn Twitter-pagina bevestigde Francesco Totti donderdag wat al een tijdje in de lucht hing: rond het thuisduel met Genoa neemt hij afscheid als speler van Roma.
Verder zorgt de verklaring voor meer vragen dan antwoorden. Elke alinea lijkt voorzien van een dubbele lading, een boodschap die op twee of zelfs nog meer manieren valt uit te leggen. Het is een verklaring van een man die ziet dat zijn tijd gekomen is, maar tot de allerlaatste minuut, de allerlaatste seconde, weigert te erkennen dat hij na zondag nooit meer zal doen wat hij altijd het liefste deed: voetballen in het shirt van Roma.
Het is een verklaring van een man wiens sentiment het altijd van de realiteitszin zal winnen. Een man die weken heeft gevoeld hoe Roma hem met zachte hand richting de uitgang heeft geduwd, maar zo lang als het maar kan geprobeerd heeft te doen alsof er niets aan de hand is.
Het allermooiste aan dit afscheid is dat het niet gesynchroniseerd is. Nadat Roma een paar weken geleden voorzichtig aankondigde dat Totti afscheid zou gaan nemen, deed de beste voetballer die de club ooit gehad heeft alsof hij nergens van wist. Toen Totti donderdag twitterde wat iedereen zag aankomen, deelde Roma zijn berichtje niet.
Het is precies hoe het heeft moeten zijn. Totti's liefde voor het spel en de club zit zo diep dat hij zelf nooit in staat was geweest om de eerste stap te zetten. Als een oude man die in zijn eentje in het huis leeft waar hij zo verschrikkelijk veel van houdt, die – als je het hem zou vragen - te trots is om toe te geven dat het eigenlijk al een tijdje niet meer gaat. Roma heeft Totti bij de hand genomen zoals een liefdevolle zoon dat bij zijn oude vader doet. Het zo insteken dat vader ervaart dat het zijn éigen idee is om wat kleiner te gaan wonen. Uit waardering en respect.
Dat is hoe de verhoudingen zijn. De speler die in 1993 doorbrak als kind van de club, is uitgegroeid tot vader van de stad.
Zo'n grootheid beledig je niet met een voorgekookt afscheidstweetje. Laat staan met een hashtag om te hypen of een speciaal shirt om te kopen. Zo iemand zwaai je uit door te doen alsof vader alleen maar uit logeren gaat.
De verhuisdozen staan inmiddels klaar waar niemand ze ziet. Geruisloos pakt Roma de spulletjes in. Zondag doet Totti er zelf zijn voetbalschoenen, kousen, broekje en shirt bij.
Daarna zal hij zijn hand opsteken, en zal iedereen naar hem zwaaien. Alsof er niets aan de hand is.
Om mee te kunnen praten, moet je ingelogd zijn met je VI-account.
Login