Opvallend veel voetballers hebben de laatste tijd last van hun hoofd. Dat weet ik omdat ze, rollend op de grond, beide handen op hun schedel leggen. Dat is geen toeval. Handen voor het gezicht kunnen worden uitgelegd als teleurstelling of een spierscheuring. Het kan ook iets aan een knie zijn, als een voetballer zijn handen voor het gezicht slaat. Hij ziet de lijdensweg al voor zich.
Terwijl de rest van de selectie lekker buiten traint, moet hij op één been over rubberen obstakels springen en naar het wezenloze gelul van een masseur luisteren. Hij moet blij zijn als hij heel voorzichtig weer mag schieten en op de tribune moet hij met lede ogen toezien hoe zijn vervanger steeds precies op de goede plek staat. Dat hoort allemaal bij voor het gezicht gevouwen handen.