Een elftal is op zijn best een mozaïek. Een verzameling van karakters, taken en kwaliteiten die na verloop van tijd samensmelten tot een functionerend geheel. Bij de beste elftallen ontdek je elke keer weer iets nieuws. Een detail dat je eerder was ontgaan, maar door nog een keer te kijken ineens opvalt.
Op een paar cijferfetisjisten na kan niemand precies benoemen hoeveel prijzen het Barcelona van Pep Guardiola heeft gewonnen in de gouden jaren van het tiqui-taca. Het waren er veel. De wedstrijden, jaartallen, precieze uitslagen en tegenstanders vervagen langzaam. Wat iedereen wel heeft, is een herinnering aan het voetbal. Aan Andrés Iniesta, Xavi en Lionel Messi. Zij raken samen nooit uitgevoetbald omdat ze zijn vereeuwigd in onze collectieve geest. Zie het als een kunstwerk dat ergens op een kamertje in onze hersenpan is opgehangen.